Lo heredado versus lo adquirido (de política, sexo y otros bueyes)
A mi mamá y a mi papá, gracias. —Listo, acá tenés mi firma. Que termines bien el día —le dije mientras sonreía. —Acá está tu documento y la tarjeta de débito. Gracias a vos, mami, seguí sonriendo. “Mami” dijo, y yo no tengo edad de ser su mamá. No se refería a la...
MEMORIA, VERDAD, JUSTICIA
Él se llama Daniel Enrique Vazquez Magarik, “Vazquez sin tilde” aclara su hija Eva cuando lo nombra, con una sonrisa. Hoy, 25 de marzo de 2018, se puso una placa en la puerta de su casa, la casa de la que fue secuestrado por el terrorismo de Estado el 27 de marzo de...
Sabor a mí
Para crecer y para pintar, cantar, pensar, recibir, echar, callar, comer (porque sé abrir las puertas para que otros cocinen), abrazar, dormir, ducharme (me), sufrir, silenciar, coger, disfrutar, escuchar (a otros, a mí, al silencio), escribir, elongar, cagar,...
Resignificando la infancia
Soy una mujer de 37 años y estoy pensando en mis primeros años de vida. A raíz de eso me pregunto: ¿cuántos de ustedes tuvieron una infancia feliz? ¡Momento! No quiero la respuesta de cualquiera. Sí, con temas serios como la niñez me pongo elitista. Solo pueden...
Volver a empezar, nunca de cero
Lo dijo él. Un hombre guapo de 58 años al que hace años le amputaron una pierna y esta semana perdió la mitad de la otra. Lo dijo él con conocimiento de causa: la que nos conduce a los que tenemos pulsión de vida a volver a empezar. Pero en el “nunca de cero”...
La nena de nadie
Hoy es un miércoles de una semana cualquiera. Pero, como todos en mi vida, no es un día ordinario, común, parecido a otros. No sé cómo hago y no sé si me gusta que sea así, pero la realidad es que no sé lo que es la rutina. No tengo demasiados horarios fijos, no hago...
Silencio masculino
Mis amigas, mis hermanas, las de por allá, las que están más cerca, yo: todas nos quejamos de lo mismo: “ellos no dicen nada”. Pero no es una queja al estilo conchuda. No se trata de decirles a nuestros compañeros: “No quiero que salgas con tus amigos”. No. ¡Qué va!...
Hola, amor
¿Cómo estás? Qué ganas de saber de vos... No, no, ¿por qué aparecés vos para hacerte cargo exclusivamente?, también te hablo a vos, pero empecé hablándole a él... Y ahora que miro, digo: ¿Vos no vas a levantar la mano? Tenés que hacerlo, claro que te hablo a vos...
Fumar hace bien
Salí de mi oficina a las corridas, como casi siempre. Tenía que llegar a un lugar que está a 30 minutos de mi trabajo en 20 minutos. Lo que más deseaba, más que llegar a horario y eso que soy muy puntual, era prenderme un cigarro. Llevaba en mis manos una carpeta, dos...
Reaparición
Fue el mejor. Y tal vez solo lo fue por ser el primero en mi nueva vida. Yo tenía un montón de años y acumulaba muchas malas elecciones. Hasta que apareció él. Tenía los ojos claros, grandotes, ojeras de mapuche, un quilombo existencial, unas ganas iguales a las mías...
Él me tapó
—¿Qué tengo que hacer? —Taparte. Y me besó. Primero en los labios. Después en la mejilla. Por último, en la frente. Mientras me tapaba él, claro. Yo lo dejé hacer. Me gusta que me cuide, tanto como me gusta cuidarlo. Su despertador había sonado muy temprano, antes de...
Pato se llamaba el que me pegaba
Tenía tres nombres, pero yo le decía “Pato”. Ya no recuerdo por qué lo llamaba así, pero sí me acuerdo de cómo me pegó. No quiero hacer una catarsis de mi relación con él porque creo que es más valioso hablar del aprendizaje, pero no sé cómo hacer lo que quiero...
Yo escribo
Soy una persona que escribe desde que se acuerda. O, mejor dicho, desde el primer manuscrito que puede ver. Tenía 9 años cuando escribí esa historia de un amor trágico que solo le mostré a mi abuelo. ¿Qué me habrá dicho él? ¿Qué habrá pensado acerca de mí? No sé. No...
Qué lindo ser de Racing
Esa era una de sus frases favoritas. Sabía ver escudos, camisetas, logos de Racing allí donde yo no veía nada. Pero empatizaba con esa tendencia y le compraba encendedores y llaveros de su equipo. Era un fanático y a mí siempre me conmovieron las pasiones. Si hasta le...
Arquitectura femenina
La estufa de mi casa está en la mitad del pasillo distribuidor, justo enfrente del baño. Para mí que la que hizo los planos de este edificio era mujer. Es evidente. Solo las féminas pasamos eternos minutos calentándonos el culo en la estufa y también, solo nosotras,...
Recorte de un hombre amante
Él es argentino y, para que se den una idea más clara, sepan que es poderosamente porteño. Se mueve por la ciudad con la agilidad y la confianza y la entrega del que sabe que es parte intrínseca de ella; y ama la noche, otro rasgo de los que nacimos acá y sabemos...
Domingo a la noche
Hoy no tengo ganas de escribir. No. Es más, al despertarme me di cuenta de que hoy tenía ganas de hablar, de hecho, me pasé gran parte del día intercambiando audios con mis amores. Con la que más intercambié fue con la mujer que es mi piel, “my skin”, mi hermana...
Desenredando el miedo
Conozco este miedo, sé cómo huele, sé cómo se me pone el pecho cuando él llega. Siempre, antes de instalarse en mí, me da un aviso de llegada. Lo hizo esta mañana cuando me puse a llorar sin motivo aparente. No fue un llanto de ruidos, cara arrugada y mocos, no. Fue...